Text :
DER LETZTE TAG DES KRIEGES
Schon seit Jahrzehnten konnte ich nicht mehr schreiben, Nichts Neues mehr zu Papier bringen, nicht einen Absatz nicht eine Zeile, kein einziges Wort.
DER LETZTE TAG DES KRIEGES
Ich weiß nicht mehr wie ich die letzten Tage des Krieges erlebt habe. Viele erinnern sich ganz genau, wo sie gerade waren und was sie gerade getan haben, als die Besatzungsarmee überraschend begann, sich aus ihren Stützpunkten zurückzusiehen. Als dann auch in Bratislava die Glocken läuteten und die Sirenen heulten, verstand ich erst gar nicht, was das zu bedeuten hatte. Ich war zufällig gerade am Computer und ich werde nie das überwältigende Gefühl vergessen, das mich überkam, als mich die lang erwartete Meldung erreichte.
Ein anhaltender Albtraum schien ein glückliches Ende gefunden zu haben. Die Nachricht löst in ganz Mitteleuropa starke Emotionen aus. Der Friede war endlich in Sicht. Die feindliche Regierung hatte beschlossen, die besetzten Gebieten endlich aufzugeben. Waffenstillstand, Kriegsende, schrien die Schlagzeilen, aber tausende strömten auf die Straßen wie ein wilder Haufen. Die Leute weinten, lachten, tranken, tanzten den ganzen restlichen Tag und die ganze Nacht und die nächste auch und die übernächste Nacht auch noch. Es war, als nehme die Feier überhaupt kein Ende. Die Stadt befand sich in einem fieberhaften Zustand. Ich hatte mich so lange auf diesen Tag gefreut, die Massen draußen jubelten.
Aber für mich, war es, als hätte sich ein Massengrab geöffnet. Ich weinte nicht, ich lachte nicht. Ich trank und tanzte nicht. Ich fühlte mich wie eine Schlafwanderin, orienterungslos und einsam, für mich war der Krieg nicht zu Ende, als hätte mir die Propaganda ein unüberwindliches Misstrauen eingeflüstert. Der Kampf würde von nun an vielleicht nicht mehr mit Waffen geführt, sicherlich aber weiter mit gefälschten Bildern, Filmen, Nachrichten, denn das war seit Jahrzehnten die wichtigste Strategie des Feindes. Den Krieg der Wahrheit verloren wir, noch bevor wir richtig verstanden, dass ein Krieg überhaupt geführt wurde. Seine raffinierte Hassbotschaft erkannte nicht oft nicht mehr sofort, sondern sie schlicht sich irgendwie ein und setzt sich in meinen Hinterkopf fest.Das Land wäre weiter in zwei Lager gespalten. Die Menschen würden nicht so schnell aufhören, sich nach einem Anführer zu sehnen, der sie weiterhin zu Ideen zu Taten motivieren würde, die sie ohne ihn schlicht als wahnsinnig bezeichnen würden. Sein Hirn wäre eine Chines der Zerstörung.
Schon seit Jahrzehnten konnte ich nicht mehr schreiben. Nichts Neues mehr zu Papier bringen, nicht einen Absatz, nicht eine Zeile, kein einziges Wort. Statt zu schreiben, habe ich nur gelesen. Nach einigen Monaten konnte ich auch das nicht mehr, konnte nicht mehr lesen, konnte die enfundenen Geschichten nicht mehr ertragen. Keine Vorstellungkraft übertraf den Alltag seit im gesamten Frontverlauf die schweren Gefechte anhielten.
Nichts war so fiktiv wie gegnerische Kriegspropaganda, keine noch so brutale Erzählung, so kontaminiert mit Gewalt wie die Reden des Präsidenten. Dazu waren all die Geschichten aus Romanen und Erzählbänden gut, wenn man aus ihnen nichts lernte, nichts über die Vergangenheit, nichts über die Zukunft. Nach der winterlichen Gegenoffensive konnte ich auch nicht mehr klar denken. Wie sollte ich Seite an Seite mit einer Generation leben, die absichtlich zur Barberei erzogen worden war? Was, wenn es in ihr keinen einzigen Reinen Gedanken mehr gäbe? Wie sollte man gegen eine kollektive Amnesie kämpfen? Ich wusste nicht mehr, woher ich kam und wie ich weiter leben und arbeiten sollte.
Nach Ewigkeiten schaute ich wieder mal ins Bücherregal und nahm einen Lyrikband zur Hand, den ich schon seit Jahren lesen wollte. Ich schloss das Fenster und es wurde still in meinem leeren Zimmer und dann versenkte mich in diese radikalste aller litterarischen Gattungen und wurde sofort fieberte. Ich litt, ich weinte, ich lachte, ich trank, ich tanzte den ganzen restlichen Tag und die ganze Nacht. Mit dem Bleistift unterstrich ich Strophen, die mich bewegten oder verwirkten. Ich blätterte zurück, um mich zu vergewissen oder nach vorn, um meine Neugier zu stillen.
Ich las Gedichte von vielen an der Front getöteten Dichterinnen und Dichtern, die auf sehr wenig Raum viel sagten, den Wörtern neue Möglichkeiten entlockten, ihren Kampf in Verse fasten unter der Aufhebung von Zeit. Es war eine Liebeserklärung an die Sprache, poetisch, persönlich, träumerisch, aber auch Politisch fesselnd intim und fremdvertraut. Die Literaten konnten damals offensichtlich nicht mehr denken, genau wie ich und deshalb sangen sie. Einige haben schon vor Jahren über diesen letzten Tag geschrieben, über das Mögliche und Ersehnte Ende des Krieges nachgedacht. Und was zu tun sein würde, wenn er endlich vorbei wäre. Was zuerst angepackt werden müsste und wovon man sich trennen sollte. Wie er enden könnt. Was von ihm bleiben würde, aber über das,was für immer verschwunden wäre, traut es sich niemand zu schreiben. So habe ich die letzten Tage des Krieges erlebt. Ich habe über sie gelesen, ihren Gesang gehört und sie geträumt.
LE DERNIER JOUR DE LA GUERRE
Cela faisait des décennies que je n'arrivais plus à écrire, à coucher sur le papier quoi que ce soit de nouveau, pas un paragraphe, pas une ligne, pas un seul mot
.LE DERNIER JOUR DE LA GUERRE
Je ne sais plus comment j'ai vécu les derniers jours de la guerre. Beaucoup se souviennent exactement où ils se trouvaient et ce qu'ils faisaient lorsque l'armée d'occupation a commencé à se retirer de ses bases. Lorsque les cloches ont sonné et que les sirènes ont hurlé à Bratislava, je n'ai pas compris ce que cela signifiait. Je me trouvais par hasard devant mon ordinateur et je n'oublierai jamais l'émotion qui m'a envahi lorsque j'ai reçu le message tant attendu.Un cauchemar persistant semblait avoir trouvé une fin heureuse. La nouvelle provoqua une forte émotion dans toute l'Europe centrale. La paix était enfin en vue. Le gouvernement ennemi avait décidé d'abandonner enfin les territoires occupés. Armistice, fin de la guerre, criaient les gros titres, mais des milliers de personnes se précipitaient dans les rues comme une foule déchaînée. Les gens pleuraient, riaient, buvaient, dansaient tout le reste de la journée et toute la nuit, ainsi que la nuit suivante et celle d'après. C'était comme si la fête n'avait pas de fin. La ville était dans un état fiévreux. J'avais attendu ce jour depuis si longtemps, la foule était en liesse. Mais pour moi, c'était comme si un charnier s'était ouvert.
Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas ri. Je n'ai pas bu, je n'ai pas dansé. Je me sentais comme une somnambule, sans repères et solitaire, pour moi la guerre n'était pas finie, comme si la propagande m'avait soufflé une méfiance insurmontable. Désormais, le combat ne serait peut-être plus mené avec des armes, mais certainement avec des images, des films et des informations falsifiées, car c'était la principale stratégie de l'ennemi depuis des décennies. Nous avons perdu la guerre de la vérité avant même de comprendre qu'une guerre était en cours. Son message de haine raffiné n'était souvent plus reconnu immédiatement, mais il s'installait d'une manière ou d'une autre et se fixait dans mon esprit.Le pays serait ensuite divisé en deux camps. Les gens n’arrêteraient pas de sitôt d’aspirer à un leader qui continuerait à les motiver à adopter des idées d’actions qu’ils qualifieraient tout simplement de folles sans lui. Son cerveau serait un Chinois de la destruction.
Cela faisait des décennies que je n'arrivais plus à écrire, à coucher sur le papier quoi que ce soit de nouveau, pas un paragraphe, pas une ligne, pas un seul mot. Au lieu d'écrire, je me contentais de lire. Après quelques mois, je n'y arrivais plus non plus, je ne pouvais plus lire, je ne pouvais plus supporter les histoires que j'avais trouvées. Aucune imagination ne dépassait le quotidien depuis que les combats violents se poursuivaient tout au long du front. Rien n'était aussi fictif que la propagande de guerre de l'adversaire, aucun récit, même brutal, n'était aussi contaminé par la violence que les discours du président. C'était à cela que servaient toutes les histoires des romans et des recueils de contes, si on n'en tirait aucune leçon, ni sur le passé, ni sur l'avenir.
Après la contre-offensive hivernale, je n'avais pas non plus les idées claires. Comment pourrais-je vivre côte à côte avec une génération qui avait été délibérément éduquée à la barbarie ? Et s'il n'y avait plus une seule pensée pure en elle ? Comment lutter contre une amnésie collective ? Je ne savais plus d'où je venais, ni comment continuer à vivre et à travailler.
Après une éternité, j'ai jeté un coup d'œil à la bibliothèque et j'ai pris un recueil de poésie que je voulais lire depuis des années. J'ai fermé la fenêtre et le silence s'est installé dans ma chambre vide, puis je me suis plongé dans ce genre littéraire le plus radical et j'ai immédiatement été pris de fièvre. J'ai souffert, j'ai pleuré, j'ai ri, j'ai bu, j'ai dansé tout le reste de la journée et toute la nuit. Avec le crayon, je soulignais les strophes qui m'émouvaient ou me troublaient. Je tournais les pages en arrière pour me rassurer ou en avant pour assouvir ma curiosité.
J'ai lu des poèmes de nombreux poétesses et poètes tués sur le front, qui disaient beaucoup de choses dans très peu d'espace, qui tiraient de nouvelles possibilités des mots, qui mettaient leur combat en vers en supprimant le temps. C'était une déclaration d'amour à la langue, poétique, personnelle, rêveuse, mais aussi politiquement captivante, intime et familière aux autres. Les hommes de lettres ne pouvaient manifestement plus penser à l'époque, tout comme moi, et c'est pourquoi ils chantaient. Certains avaient déjà écrit il y a des années sur ce dernier jour, en réfléchissant à la fin possible et souhaitée de la guerre. Et ce qu'il faudrait faire quand elle serait enfin terminée. Ce à quoi il faudrait d'abord s'attaquer et ce dont il faudrait se séparer. Comment elle pourrait se terminer. Ce qui resterait d'elle, mais sur ce qui aurait disparu à jamais, personne n'ose écrire. C'est ainsi que j'ai vécu les derniers jours de la guerre. J'ai lu sur elle, j'ai entendu son chant et je l'ai rêvée.